COMO TERAPIA
Hace algún tiempo que me cargan sobre manera muchas de las cosas terrenales y que no enumeraré porque en este blog sólo tienen entrada las cosas que me gustan. Desde hace un año y medio, y visto el percal de por aquí abajo, me dio por mirar al cielo y jugar con las nubes, captar sus curiosas y caprichosas formas e iniciar una colección de nubes, de mis nubes. No tiene más misterio. No hay más lecturas. Sólo es un juego, como otros tantos, para entretener a mi mente y tener desocupados a mis pensamientos.
No todos los días puedo sumar una nube a mi colección. Bien por ausencia en el cielo de ellas, bien porque mi imaginación no está por la labor. No está para juegos.
Ahora recuerdo que hace algunos años, cuando mi pequeña Jara cursaba primaria, que en su colegio me pidieron que hiciera de mantenedor en el inicio de unas jornadas culturales. La inauguración estaba prevista hacerla en el patio del colegio al aire libre. A ella se sumarían también escolares de secundaria. Preparé una intervención plana y cercana para los niños y niñas de todas las edades.
El día anterior a la inauguración desde la dirección del colegio me hicieron observar que posiblemente lloviese y que se había preparado un plan b. Si la lluvia se presentaba, el acto se trasladaría al interior del colegio. Los mayores al salón de actos y los más chiquitines a una de las aulas. Correcto, salvo que mi intervención, a los más pequeños, aún pensando en ellos, les iba a dejar indiferentes. Así que me puse manos a la obra e ideé también mi plan b escribiéndoles un cuento a partir de mi afición a la contemplación de nubes.
Finalmente no llovió y el acto inaugural se realizó en el patio de recreo sin necesidad de tener que recurrir a los planes b. El improvisado cuento para los pequeños no se leyó. Quedó guardado en los archivos del ordenador.
NUBES Y ESTRELLAS
Esta es la historia de dos
hermanos que un día se olvidaron de la existencia de una palabra que a los
mayores nos gusta muy poco escuchar y que los niños soléis pronunciar más veces
de las que nos gustaría oír. ¿Adivináis de qué palabra se trata?. Os daré una
pista. Empieza por la letra A. Le sigue su compañera de fila del abecedario.
Efectivamente,
la B. Cuando os
encontramos un tanto abatidos, somnolientos y casi sin energías, los mayores os
preguntamos: “Fulanito, ¿qué te pasa?”. Y contestáis: “Nada”. Volvemos a
preguntar: “¿Te pasa algo?. ¿Estás enfermo?. Y es entonces cuando pronunciáis
esta fatídica palabra a la que habitualmente acompaña un bostezo: “¡Es que me
aburro!”.
Esta es la palabra:
¡ABURRIMIENTO! Os habéis dado cuenta de lo fea y larga que es y también de lo
aburrida que es su pronunciación. Intentar decirla pausadamente, muy despacio
aaaaaaabuuuuuuurriiiiiiimiiiiiieeeeentooooooo.
Vamos al grano, no sea que nos
aburramos sin desearlo. Como os decía al principio, esta es la historia de dos
hermanos. Él se llamaba Jorge y tendría nueve años por aquel entonces. Ella se
llamaba María y tenía dos años menos que su hermano. Jorge y María vivían en
una gran ciudad. Iban al mismo colegio y compartían las mismas actividades
extra escolares. Durante la semana, entre las clases y las actividades poco más
podían hacer, y era, llegado el fin de semana, cuando los padres de Jorge y
María les daban algo más de rienda suelta. Cuando no había una fiesta de
cumpleaños, era la visita siempre esperada de unos primos. Si no iban a comer
los domingos con los abuelos eran ellos los que acudían a su casa con los
pastelitos de chocolate y tocinito de cielo que tanto les gustaban. En
ocasiones, realizaban algún que otro viaje para conocer a un miembro de la
familia que acababa de nacer o a casa de amigos de sus padres que tenían hijos
de sus mismas o parecidas edades. Con la llegada del buen tiempo, el parque de
la ciudad se convertía en una visita obligada de los fines de semana para
disfrutar de la bicicleta, los patines o de los juegos infantiles con otros
amigos. Si el tiempo no acompañaba, la casa se convertía en un magnífico
refugio para progresar en el manejo de
la
DS,
la Play,
la Wii o el
ordenador.
Un verano, los padres de María y
Jorge decidieron hacer algo distinto, algo que nunca habían hecho con sus
hijos, y pensando, sobre todo, en que
les haría especial ilusión. Así, el padre, en los postres de la comida y con
gestos entusiastas anunció que el fin de semana lo pasarían de camping en el Pirineo.
Jorge y María se miraron sin
saber qué decir. De camping, dos días, en el Pirineo. No salían de su asombro. ¿Pero para
qué nos vamos a ir de camping con lo bien que lo estamos pasando aquí con
nuestros amigos y nuestros juegos y juguetes?. Además, ¿qué se hace en un
camping, cómo nos divertiremos?. Va a ser un aburri… El padre de María y Jorge,
no sin cierta decepción, les comunicó que en el camping que había elegido había
una hermosa piscina, un salón de juegos y que estaba enclavado en un hermoso
paraje con un montón de excursiones para hacer y sitios que visitar. Las
explicaciones no sirvieron de nada ya que en las caras de sus hijos no se
dibujó ni una leve sonrisa.
Los padres de Jorge y María, para
los que también ir de camping era toda una experiencia, lo tenían todo
preparado; solo faltaban la ilusión y la alegría de sus hijos. Durante la
semana les habían pedido la tienda de campaña y demás material de camping, amén
de diversos consejos, a unos amigos que solían ir con frecuencia de camping. A
las seis de la tarde del viernes estaba todo dispuesto en el coche para empezar
a vivir ¿Una gran aventura y un inolvidable fin de semana?.
Durante las más de dos horas que
duró el viaje hasta alcanzar el destino ni Jorge ni María pronunciaron palabra
a pesar de las constantes bromas de sus padres y de la alegre música que se
había seleccionado para el trayecto. Nada dijeron salvo un oscuro balbuceo
pronunciado por Jorge y que la madre intuyó como un “Tengo hambre”.
Todavía había luz natural cuando
llegaron al camping, lo que hizo que el montaje de la tienda de campaña fuese
más sencillo dentro de la complejidad para unos novatos. María y Jorge también
participaron en tales tareas, abandonando por unos instantes esa cara de
lechuga pocha que se nos pone cuando estamos malhumorados o contrariados.
Llegó la noche y como los padres
de nuestros protagonistas no estaban acostumbrados a la vida del campista,
decidieron cenar en el restaurante. A la salida del establecimiento y tras dar
cuenta a un buen par de huevos fritos con patatas y longaniza y un más que
apetitoso helado de chocolate y nata, se encaminaron de nuevo hacia la tienda
de campaña. Por el camino de regreso pudieron ver a un nutrido grupo de niños y
niñas mirando hacia el cielo estrellado. Solo fueron capaces de adivinar risas
y aplausos y cómo saltaban de alegría. Los padres de Jorge y María les
invitaron a unirse al grupo ya que no tenían problemas para entablar nuevas
amistades. Pero los dos hermanos seguían contrariados con los planes elaborados
por sus padres y decidieron dar por terminado el día. Ni una palabra de
agradecimiento, ni una sonrisa, ni tan siquiera un atisbo de sorpresa en sus
caras ante todas las novedades que les ofrecía el inesperado fin de semana. Tan
solo un cortés “buenas noches y hasta mañana”. La hermosa noche veraniega les
durmió con el amable sonido de un grupo de niños y niñas festejando algo que no
llegaban a adivinar.
Esa noche, María y Jorge no
debieron de extrañar su cama ni su improvisada habitación ya que tardaron en
despertar al día. Sobre las once de la mañana su madre les despertó, como
hiciera todos los días desde que nacieran, con un dulce beso en la mejilla.
Sobre la mesa de camping había preparado el desayuno que más les gustaba: un
buen vaso de leche con cacao, tostadas de pan de pueblo con aceite y sal y
galletas con mantequilla. Sus semblantes parecían indicar en esa mañana que su
enfado o apatía ante la idea de pasar un fin de semana en el camping era ya un
recuerdo. Entre sorbo de leche y mordiscos a la tostada y a la galleta, Jorge y
María fueron examinando detenidamente el paisaje que les rodeaba para detenerse
en el mismo grupo de niños y niñas que habían visto minutos antes de acostarse.
Parecía que no se hubiesen movido en toda la noche. Seguían mirando hacia el
cielo. Un cielo que había cambiado las estrellas por un redondo sol al que
acompañaban unas caprichosas nubes. Y al igual que la noche anterior, sólo
pudieron adivinar sus risas y saltos de alegría. Jorge y María no entendían muy
bien esa forma tan extraña de divertirse.
Al igual que la noche anterior,
sus padres les invitaron a unirse al grupo pero prefirieron seguir como
estaban. La mañana transcurrió plácidamente entre la piscina, una paella y una
pequeña excursión por los alrededores del camping.
De nuevo llegó la noche y
mientras María y Jorge devoraban con inusitada ansiedad la cena que les había
preparado su madre, oyeron de nuevo el conocido y alegre sonido que salía de
las bocas del grupo de niños y niñas que volvían a depositar sus miradas en el
hermoso cielo estrellado. Llamados por la curiosidad, en esta ocasión no hubo
que invitarles a que se unieran al grupo, sino que Jorge y María, con el último
bocado, se levantaron al unísono dirigiéndose al lugar donde se encontraba la
alegre pandilla.
Se presentaron y pidieron permiso
para unirse al grupo.
-
¿A qué jugáis?, preguntó Jorge.
-
Miramos y adivinamos las figuras que
hacen las estrellas, contestó uno de los niños del grupo.
-
¿Y eso os divierte?, prosiguió
preguntando María.
-
Sí, es muy divertido. Un niño ve una
figura que hacen las estrellas, nos da una pista y los demás tenemos que
adivinar de que figura se trata. ¿Queréis probar?, le respondió una pecosa
niña.
Fue entonces cuando uno de los
niños dijo: “Veo en las estrellas un objeto que empieza por la letra A”. Y
todos, incluidos María y Jorge, comenzaron a unir las estrellas con líneas
imaginarias para dar así con el objeto en cuestión.
-
Alfombra, indicó uno de los
participantes.
-
Avión, señaló otro.
-
Árbol, dijo un tercero.
-
Abanico, pronunció Jorge sin demasiado
convencimiento.
El niño que había propuesto la
adivinanza le dio un ligero golpe en la espalda a Jorge en señal de su buen
acierto. A partir de aquí prosiguió el juego y empezaron a aparecer en el cielo
estrellado animales, flores, más objetos, figuras geométricas, países,
provincias… un sinfín de adivinanzas que hizo que el tiempo pasara más rápido
de lo habitual, hasta el punto que ya avanzada la noche, tuvieron que ser
reclamados por sus respectivos padres para que se dispusieran a dormir. María,
antes de volver a su tienda de campaña y de despedirse de sus nuevos ya amigos,
preguntó: Y por el día, ¿a qué jugáis si no hay estrellas?. A lo mismo, le contestó otra de las niñas,
pero con las nubes. ¿Sabes María?, en el cielo, está todo escrito.
El día siguiente fue inolvidable
para Jorge y María. No hubo que despertarles. Bastaron los primeros rayos de
sol para que sus ojos se abrieran y comenzaran una ajetreada jornada.
Comenzaron la mañana jugando a las nubes con el resto de niños y niñas. En el
cielo se dibujaban payasos, conejos, barcos, locomotoras de vapor, fantasmas…
Después de un buen baño en la piscina, jugaron a otros juegos que fueron
proponiendo los niños: a la taba, a cortar el hilo, a balón prisionero, al pañuelo…
El regreso a casa, ¡qué distinto
fue al viaje hacia el camping!. Jorge y María parecía que habían comido lengua.
No callaron en todo el viaje contando a sus padres todo lo que habían hecho,
descubierto y aprendido en ese maravilloso fin de semana en el camping.
Ahora, cuando están en su casa de
la gran ciudad y María y Jorge parecen que comienzan a tener síntomas de esa
palabra impronunciable que empieza con la letra A y a la que le sigue una B….,
se miran, se guiñan el ojo y salen a la terraza o se asoman al balcón para
mirar al cielo, porque como aprendieron
un día en un camping del Pirineo, en el cielo está todo escrito.
Será porque en casa de mis padres éramos cuadrilla o porque mi soledad siempre ha buscado corazones donde cobijarse y sentirse segura. La cantidad de veces que he tenido que poner el "tablero", como así llamábamos familiarmente al supletorio de madera que permitía alargar la mesa del comedor y poder de esta manera sentar a más comensales.
Sacar el "tablero", que pasaba sus días detrás de la puerta del comedor a la espera de pequeño o gran acontecimiento, era sinónimo de feliz encuentro, de impaciente espera y descontrolada alegría. Sinónimo de largas sobremesas para saber acerca de nuestras vidas mientras unos crecían y otros sumaban años en la contemplación de los días. Sinónimo de complacer gustos, de recuperar sabores y de alimentar recuerdos aupados en el cariño. Mesa larga cubierta de largo mantel festivo para cortas horas de manifiesto alivio.
Nada queda ya de todo aquello, sólo el recuerdo. Un placentero y feliz recuerdo. Muchas cosas han cambiado desde aquel entonces. Nada es lo mismo. Ninguno somos los mismos. Apenas se percibe ya el redoblado crepitar de algún aplauso.
Será por todo esto que me gustan las mesas largas. Mesas largas de animada gente. Mesas de risas sin esfuerzo desparramadas sobre los manteles. Sin edad, sin motivo alguno. Sólo mesa larga que cobije gente, que alimente cariños sin explicaciones. Mesas largas de apretados corazones donde depositar los pequeños detalles de nuestras vidas. Mesa larga de largo mantel de instantes, de brindis, de guiños y piropos, de feliz y sonara palabra.
